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«Die Zeit ist langst stehen geblieben. Der Rest ist Warten aufs Alter.» So
lautet das bittere Motto von Yaojun und seiner Frau Liyun. Mitte der
Achtzigerjahre arbeiten sie in einer Fabrik im Norden Chinas, wo sie aus
Lautsprechern mit Propaganda beschallt werden: Vaterlandsliebe wird
gefordert, Hingabe zur Partei diktiert. Feiern durfen sie nur leise - die Ohren
der Nachbarn im engen Mehrfamilienhaus konnten mithoren. Als Liyun ein
zweites Mal schwanger wird, entkommt sie dem eisernen Griff der Partei
nicht: Inre beste Freundin Haiyan, die standfeste Zinnsoldatin vom
Planungsburo, drangt zur Abtreibung. Die Einkindpolitik der
kommunistischen Fuhrung lasst es nicht anders zu.

Dieser blutige Schwangerschaftsabbruch wird nicht der einzige Verlust des
Paares bleiben. Um ihrer Trauer irgendwie Herr zu werden, fluchten Yaojun
und Liyun in ein entferntes Kustenstadtchen in der Fujian-Provinz im
Sudosten. Es ist eine Gegend, deren Dialekt sie nicht verstehen und deren
Entwicklung einem gemachlicheren Rhythmus gehorcht als der furiose
Trommelwirbel ihrer Heimat, der alle Traditionen Ubertont und alles und
jeden zum strammen Gang in die Zukunft treibt. «<Das Leben hier hat nichts
mit uns zu tun», sagt Yaojun erleichtert. Doch naturlich entkommen sie auch
dort der Vergangenheit nicht.




Das Melodram - und So Long, My Son ist ein beruhrendes, nie
sentimentales Melodram - lebt von unerwarteten Verstrickungen und
Enthullungen unerhorter Begebenheiten. Diese hier zu verraten, wurde den
Film entkernen und ihn seiner emotionalen Effekte berauben. Deshalb nur
so viel: Mit grosser Sensibilitat wirft der 53-jahrige Regisseur Wang
Xiaoshuai (Beijing Bicycle), einer der Protagonisten des Kinos der Sechsten
Generation, Fragen danach auf, wie weiterleben kann, wer Kinder verloren
hat, und wie diejenigen damit zurechtkommen, die sich dafur verantwortlich
fuhlen. Es ware einen Versuch wert, So Long, My Son neben ein anderes
jungeres Meisterwerk Uber den Tod der eigenen Kinder zu stellen, Kenneth
Lonergans Manchester by the Sea (2016). Dabei konnte man einiges
daruber lernen, wie sich Trauergesange in sehr unterschiedlichen Tonarten
anstimmen lassen.

Wang und sein thailandischer Cutter Lee Chatametikool wahlen fur ihre
Erzahlung die Form einer Springprozession: Leichtfussig hupfen sie vor und
zuruck in der Zeit, springen vom Jahr 1994 in die Achtzigerjahre oder nach
vorn ins Jahr 2011. Dieses bestandige Hin und Her dynamisiert die
Handlung und lasst, anders als ein linearer Plot, Gegensatze
aufeinanderprallen. Fur die Zuschauerinnen halt dies die nicht ganz triviale
Herausforderung parat, dass sie die Szenen wie in einem 1000-Teile-Puzzle
zu einem Bild zusammenfigen mussen. Weil viele Dinge nicht lautstark
durchdekliniert, sondern nur leise angedeutet werden, und weil Wang
Ellipsen einstreut und die Dialoge oft lakonisch halt, kann man So Long, My
Son getrost als das Gegenteil von kulturindustrieller Unterforderung
bezeichnen. Die 180 Minuten Lénge tun ein Ubriges, um die Marktnormen
zu unterlaufen.




Nichts ware jedoch verfehlter, als diesen still-traurigen Versuch tUber das
Nicht-vergessen-Konnen und die Widerspenstigkeit der Vergangenheit als
sperrig und selbstgefallig abzutun. Im Gegenteil: Der Film lebt von einer
unaufdringlichen Kunstfertigkeit, deren Virtuosentum sich vielleicht erst
beim zweiten oder dritten Sehen voll erschliesst. Wang arbeitet sanft mit
motivischen Wiederholungen und musikalischen Leitmotiven wie Mozarts
«Rondo alla Turca» und dem melancholischen Abschiedslied «Auld Lang
Syne». In den grun- und blaustichigen Bildern seines koreanischen
Kameramanns Kim Hyun-seok sind die Farben dezent aufeinander
abgestimmt. Breite Panoramaeinstellungen und beengte Interieurs wechseln
sich ebenso ab wie bedachtige Schwenks und eine leicht verwackelte
Handkamera. Nicht zuletzt setzt Wang auf subtile Zeichen popularkulturellen
Wandels: Im Jahr 1986 ist es noch verboten, Boney M. zu horen, wahrend
acht Jahre spater der Mickey-Maus-Rucksack fur Kinder schon erlaubt zu
sein scheint.

Seit den Anfangen der Filmgeschichte - spatestens aber seit D. W. Griffiths
The Birth of a Nation (1915) - sucht das Melodram die Nahe zum Historien-
film. Auch Wang Xiaoshuai flicht private Passion und Geschichte der Nation
ineinander. Anders als dem gemeinen Historienfilmer gelingt ihm, was man
in Anlehnung an Roland Barthes’ «Realitatseffekt» einen «Historizitatseffekt»
nennen konnte: Durch die Haufung vermeintlich unwichtiger Details - in
schabigen Gemeinschaftskuchen kochen, kaputte Fischernetze flicken,
rostige Metalltore schliessen - scheint das Vergangene tatsachlich greifbar
zu werden. Dazu tragen auch Setdesign und Choreografie bei: Die Kulissen
wirken nie wie angemalte Studiodorfer, und man glaubt nicht standig, die
Komparsen mussten gerade den Ruf erhalten haben, sich in Bewegung zu
setzen. Haufig lasst Wang Xiaoshuai eine steife Brise durch seinen Film
fauchen, als ware sie Symbol fur den rauen Wind des Wandels. Letztlich
dienen die spektakularen Effekte von Deng Xiaopings «Vier
Modernisierungen» vor allem der Charakterisierung seiner Protagonistinnen:
Anders als die Zuschauerinnen bleiben sie dem Wandel gegenuber blind.
Aus der Zeit gefallen und in Trauer aufgelost, scheinen sie lediglich auf ihr
Ende zu warten. Oder glimmt vielleicht doch noch ein Funken Hoffnung?



